您现在的位置:主页 > 生活常识 >5月绘本大师》迷宫中的漫游者:彼得.席斯追寻梦想之路 >

5月绘本大师》迷宫中的漫游者:彼得.席斯追寻梦想之路

栏目:生活常识 | 来源:http://www.5599js.com | 时间:2020-06-05
5月绘本大师》迷宫中的漫游者:彼得.席斯追寻梦想之路

彼得.席斯(画面中穿着绿色外套者,取自FB)

书店里有琳琅满目的儿童图画书,那些深受小朋友欢迎的经典作品,都是怎幺创作出来的呢?来自不同国家和文化的知名图画书创作者,他们的作品为何具有吹笛人般的魔力,让一代代孩童着迷?他们在童书的发展上有什幺贡献,又为童书世界注入了什幺样的新活水?

为喜爱图画书的大小读者,推出「儿童绘本大师」系列报导,每个月为大家介绍一位当月出生的世界级童书大师。邀请读者一起来逛游多采多姿的儿童图画书世界,也为大师热闹庆生。

描述音乐神童莫札特传奇一生的电影《阿玛迪斯》(Amadeus),于1985年囊括了奥斯卡8项大奖,一时蔚为风潮。电影海报中死神般的黑衣人,强烈的视觉冲击散发出神祕诡谲的气息,引发当时的文青竞相收藏。然而应该没人想到,这张令人难忘的海报,竟然和一位图画书作家的诞生,有着微妙的关係。




《阿玛迪斯》电影海报(取自imdb)

海报的作者是彼得.席斯(Peter Sis),1982年他被捷克政府派至美国洛杉矶,与来自不同国家的动画製作者合作,为1984年即将举行的夏季奥运会拍摄「四海一家」的庆祝影片。当时他同时接获为创作歌手巴布.狄伦(Bob Dylan)拍摄MTV的邀约,计画以歌曲〈重生〉(Born again)为蓝本,拍摄名为《You’ve Got to Serve Somebody》的动画短片。

然而不久之后,东欧国家联合抵制奥运会,席斯接获电报,要求他即刻返回布拉格。在国家的命令和仰慕的歌手之间,席斯做出了人生关键的抉择——即使他深爱家乡,却不愿再回到铁幕去。

在新世界呼吸着自由的空气,席斯宛如重生,但是经济的窘迫也催逼着这个异乡人。他为欧洲的收藏家绘製彩蛋,一面嚮往着参与好莱坞的製片工作,不过他们觉得他的艺术风格太乖僻,提出的构想缺乏美国色彩。被好莱坞拒于门外后,席斯思考着转往东岸投身出版业,但一贫如洗的他如何成行呢?

幸好先前绘製《阿玛迪斯》海报的工资足够买一辆二手车,他连地图都没有,心境就像狄伦的名曲:「这是什幺感觉?没有回家的方向,一切都是未知的,像颗滚动的石头。」(注)朝向纽约奔去。

席斯真正的家在布拉格,1949年5月11日他出生在捷克的布尔诺(Brno),父亲是一位纪录片导演,母亲则是优秀的艺术家。二战后,捷克受苏联挟制,于1948年成为社会主义国家。虽然生活在共产政权下,但因为家庭和谐温暖,席斯拥有快乐无忧的童年。

在这个艺术气息浓厚的家庭中,他很早就开始接触画画,几乎是无时无处不画,电灯开关、椅子、墙壁……家中到处都是他装饰的成果。4岁时,他画了人生第一个3页的小故事;上学之后,不管什幺科目的课本,都布满了他的涂鸦。老师对他的行径很不满意,也不觉得他有美术天分,但他还是满心欢喜地画个不停。

即使高中读的是特殊的艺术专科学校,教学方式仍然非常制式刻板,遵循着19世纪的艺术教育传统,要求学生从画石膏像开始学习。席斯常画一些摇滚乐、披头四、牛仔裤的图像,被保守的老师评论得一文不值,还嘲讽他根本不可能成为艺术家,深深打击了这个17岁少年的信心。幸而父亲为此数度到校和老师争论,为他争取成长的空间,最后老师不再限制他画些什幺,席斯得以自主舒展艺术的才情。

父亲对席斯的影响巨大且深远。在封闭排外的铁幕中,席斯的父亲因为工作特殊的性质,经常有出差拍片的机会,他总会夹带许多外国的书籍和艺术资讯回家,更渴望获知来自西方世界的点点滴滴——那是被压抑的菁英阶层和知识分子的集体想像。

席斯从小就知道,在布拉格之外,还有一个广阔的世界。父亲曾带回许多《纽约客》杂誌,席斯从中感受到插画家索尔.斯坦伯格(Saul Steinberg)创作的喜悦,也见识了纽约的生活样貌。冥冥之中,父亲为席斯的未来指出了方向。




索尔.斯坦伯格(上)及其为《纽约客》绘製的封面及插图(取自saulsteinbergfoundation)

直到进入应用艺术学院(Academy of Applied Arts),席斯才遇见了赏识他的启蒙师杰利.唐卡(Jiri Trnka)。唐卡是捷克二战后的木偶动画和儿童图画书大师,他的作品既抒情诗意又充满戏剧张力,且常暗寓对极权体制的控诉。他于1968年获得安徒生大奖的殊荣,却因为国内爆发「布拉格之春」的政治民主化运动,无法出席领奖,隔年就过世了。他鼓励席斯投身创作图画书,即使这是一条困难且孤寂的道路,也要坚持下去。

席斯曾于1994年出版《三支金钥匙》(The Three Golden Keys)。在他的人生中,为他开启图画书创作之门的也有3支金钥匙,而且3位良师都是安徒生大奖的得主。

除了前述的唐卡,席斯曾于1966年得到赴伦敦进修的机会,在英国皇家艺术学院插画系研习期间,得到系主任昆丁.布雷克(Quentin Blake)的指导。有一次他问老师作品的背景该用什幺颜色才好?布雷克回答:「就用你想用的颜色,你很清楚心里想用什幺颜色,你问我只是想确认而已。」伦敦之行让席斯眼界大开,形塑了他的艺术风格,也奠定了插画专业的基础,更储备了他前往美国的能量。

另一位指点他的名师是莫里斯.桑达克(Maurice Sendak)。在席斯滞留洛杉矶,前途茫茫之际,得到一位博物馆主任相助,把他的作品寄给了桑达克。有一天桑达克突然来电,即使当时席斯对美国儿童图画书艺术一无所知,他也知道能得到桑达克的关注,是何等的幸运!桑达克为他写了介绍信,引荐他认识重要的童书出版人和编辑。有了大师的领航,席斯终于能向童书创作的道路出发。

身处在人文荟萃的纽约,席斯既兴奋也倍感孤独,即使他在布拉格时期拍的动画短片,已经得过柏林影展金熊奖的肯定,但他一时还无法融入美国出版界的运作模式。为了付房租,他开始为《纽约时报》、《新闻週刊》、《时代》等杂誌大量绘製插画。直到他为《挨鞭童》(The Whipping Boy)完成的插画获得纽伯瑞金奖,才得到童书界的注意,此后陆续得到为童诗集绘製插画的机会。

席斯以〈Hlavy〉获得1980年金熊奖最佳动画短片奖

当席斯还是个小男孩时,就非常喜爱北方文艺复兴艺术家杜勒(Albrecht Dürer)的画作,尤其是一幅叫〈犀牛〉的木版画。虽然杜勒从未看过真正的犀牛,他的画却充满神奇的魔力,激发了席斯艺术的灵感。在共产党的箝制下,人人都像那只犀牛,拥有厚厚的外皮,包裹着温柔敏感的内心。




艺术家杜勒所绘製的〈犀牛〉(取自wiki)

这样的象徵一直让席斯深深着迷,在编辑法兰西斯.福斯特(Frances Foster,她也是另一位绘本大师李欧.李奥尼的编辑)的协助下,席斯花了3年的时间,在1987年出版了第一本自写自画的作品《Rainbow Rhino》,旋即被《纽约时报书评》选为年度十大最佳图画书,终于实现了成为儿童图画书作家的梦想。




Rainbow Rhino

1989年,柏林围墙在一夕间倒塌,东欧共产政权相继瓦解,那一年席斯取得美国公民身分。以流亡的心情在这个新世界中探索,让他联想到哥伦布寻获美洲新大陆的冒险旅程,那份执着追寻梦想的决心,和勇于突破成见的行动,两人皆同。于是席斯创作了《跟着梦想前进:哥伦布》这本书,以细腻的笔触,结合古地图和史料,描绘出想像的力量、迷信的危险,以及历史的潮流。




《跟着梦想前进:哥伦布》内页插画(取自kinderbooks)

即使环境充满了束缚,在艺术学院就读时期,席斯仍担任电台摇滚节目DJ,还创办了学生地下政治杂誌,拍摄讽刺时政的影片。或许就是因为这种无所畏的叛逆,让他对历史上不同世代中,能打破传统、挑战事实的人物特别有同理心。他创作的作品中,有许多是在向这些伟大的先行者致敬。

A Small Tall Tale of the Far Far North》描述19世纪的捷克民族英雄Jan Welzl,在困苦的年代独自远赴酷寒的极区冒险,向原住民学习,与他们交流的传奇故事。《星星的使者:伽利略》述说伽利略追求真理的坚定,即使被视为异端,即使他失明、被终生监禁,也无法遮蔽他的心灵之眼,去探求宇宙的奥祕。这本书得到了凯迪克荣誉大奖的肯定。




《A Small Tall Tale of the Far Far North》及《星星的使者:伽利略》

达尔文发表的《物种源始》一书如石破天惊,带来一场颠覆性的革命。他随着小猎犬号出航探查的旅程,因为不会画图,只能将所见所闻,用文字鉅细靡遗记录下来。席斯在读过大量的参考书籍后,决定用画笔「神还原」达尔文的一生。他用科学纪实的手法精密描绘达尔文的研究成果,以古典的风格呼应时代背景,成功地把艰涩庞大的资讯,转化成诗意又热情的传记图画书,赢得义大利波隆那国际儿童书奖。

席斯在画过《阿玛迪斯》海报后,也创作了图画书《弹琴吧,莫札特!》。富有韵律感的图像蕴含着生动的音乐性,读者似乎从书页间就能听见莫札特美妙的乐声。

2012年,IBBY颁给席斯国际安徒生插画大奖,盛讚他的创作丰富多元,不但图像细腻繁複,细节考证讲究,也擅长多种複合媒材。

譬如在《飞行员与小王子》书中,席斯使用了包括水彩、点画、橡皮图章、石膏底刮擦上色等技法,画出《小王子》作者圣修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)短暂却不平凡的一生。席斯的情感和际遇投射在故事中,小王子、飞行员和他的生命情境互相参差映照。




《飞行员与小王子》(取自thechildrenswar)

席斯不只用画笔描绘他者的人生,他的作品也经常誌记自己人生的变化。《An Ocean World》乍看是一个谈海洋生态的故事,故事的结局却充满了甜美的粉红泡泡。原本被饲养在海洋公园的鲸鱼,孤伶伶地被野放回海洋中,像是席斯孤身初至美国,失根失语的景况自道,直到遇见同类、坠入情网。

在现实生活中,席斯也找到了携手共渡人生的伴侣。他们的蜜月旅行曾经去过印尼的科莫多岛(Pulau Komodo),触发了席斯的灵感。一个酷爱恐龙的小男孩,从梦中到实境一路追蹤龙迹,《科莫多龙在哪里?》充满想像带来的乐趣,恐龙迷看了一定大呼过瘾!

女儿的出生,也为席斯的创作带来转变。因为担心油画颜料会伤害女儿,他开始改画水彩画。新生命加入他的世界,让他追索自己来时路的意念更加强烈。「我是谁?」「我从哪里来?」他想要让女儿认识他的家乡,分享他的回忆。

在甘迺迪总统遗孀贾桂琳・欧纳西斯(Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis)的鼓励下,席斯为女儿创作了《三支金钥匙》,把自己无法言说的思乡之情,离乡的矛盾和愧疚,用第一人称的叙事观点写下,带着女儿重返魂牵梦萦的布拉格。

梦里不知身是客,故事中乘坐热气球的男子随着暴风雨降落在童年居住的城市,男子在神祕黑猫的引领下重温儿时旧事,但必须先找出3把金钥匙,才能找到回家的路。

如同尼采所说:「当我想以一个词来表达神祕,我想到了布拉格。」文化底蕴深厚的布拉格,层层积累的历史、记忆和传说,交叠成繁複神祕的城市迷宫。读者跟着席斯漫游的脚步,经历他潜意识中的童年,也追溯这座城市的身世。席斯在画中融入了16世纪画家朱赛佩.阿尔钦伯托(Giuseppe Arcimboldo)的风格,融合繁複的符号、象徵、隐喻和耐人寻味的丰富细节,启动了儿童图画书的视界革命。

席斯另一本自传性的图画书《The Wall》,以自己的日记为蓝本,尝试让读者了解他在铁幕时期的生活,提示今人莫忘冷战的历史。极权政府假借「墙」的保护之名,实际上是在隔离和限制人民与外界的联繫。在那样荒谬孤绝的境域中,一点点音乐、一点点色彩,都可能为黯淡无光的生活带来一丝希望。对席斯而言,他手中从未停下的画笔,就是带着他飞离铁幕的翅膀。




《The Wall》书封及内页(取自Amazon)

但是离开就是真正的抵达吗?他必须藉着一次次爬梳过往,才能安顿身心、面对未来。父亲的身影是巨大的存在,席斯既敬爱他,也笼罩在阴影下。因为父亲的保护,席斯才能拥有快乐的童年,但是父亲远赴西藏拍片时失联19个月,究竟是死亡抑或是遗弃?日后席斯创作了《天谕之地》,揭开父亲红盒子中的祕密,小小心灵承受的创伤才得以疗癒。那不只是父亲不可思议的旅程,也是席斯自我救赎的漫漫长路。

地图、迷宫、日记交织成席斯作品虚实交错的多重叙事结构,也创造出错综複杂的视觉语彙,形成独树一帜的非凡魅力。曾有一位不认识席斯的女士,问他从事什幺工作?因为很难解释清楚,席斯就回答:「做童书,是特殊类别的童书。」女士说:「像彼得.席斯那种的吗?」席斯听了感觉超棒!

在创作时,席斯总是雄心勃勃,常有「用功过度」的倾向——想要画得简单的想法,确实需要很大的勇气。当生命的角色转变,身为一双儿女的父亲后,他思考着能为他们做些什幺?《Fire Truck》、《Ship Ahoy!》、《Ballerina!》、《冰淇淋的夏天》这几部作品,简洁明朗的风格更趋近儿童的本质,是他对孩子亲爱的回应。而以女儿玛德莲(Madlenka)为主角创作的系列作品,特别受到广大读者的欢迎。




席斯以女儿玛德莲(Madlenka)为主角创作的系列作品

《小女儿长大了》、《我有一只狗》、《Madlenka, Soccer Star》三书,随着玛德莲的成长,渐次跨出探索世界的脚步。这个拥有自由心灵的小小漫游者,随心所欲在城市中游历穿梭,进行自己喜欢的活动,与来自各地友善的人群交往。和席斯从前被禁锢在铁幕中的童年相较,玛德莲的漫游更积极参与了城市的脉动。经过流离漂泊后落地生根的第二代,她的生命和世界连结,不再侷限于一国一地,她是一个地球公民、宇宙之子。

席斯最近的作品《鲁宾逊梦游记》,巧妙结合他的童年记忆和最爱的一本书,彰显出想像和阅读的力量对一个孩子何其珍贵,能陪伴他们一生,面对挑战和迷惘。

如今席斯已是一个全方位多元创作的艺术家,他发现一个人不需要发现新大陆,即使被关在监狱里,还是可以在脑海中探索。书是他的家,他的语言,和他的国家。他的人生藉艺术修复和昇华,带领他走出生命迷宫,和全世界的梦想家一起漫游奇境。




《鲁宾逊梦游记》内页(取自FB)

上一篇:
下一篇: